第二章 暗夜徘徊者

基里尔兄弟坚定地对着结结巴巴的农民说：“如果你的马早上累了，而你的妻子脸色苍白，那对我来说又是什么呢？这是某种疾病，或者也许她在晚上骑着马去找一个情人。”农夫害怕得不敢生气。她的兄弟是个异教徒，一个博古米人。他死后他们给他举行了仪式。你还没来呢。”基里尔兄弟一开始不明白。“你是说。他不是真的死了？不，不是真的被埋了。告诉我在哪里。”

农夫拒绝自己去，他的方向也混乱了，当基里尔兄弟到达墓地时，太阳已经消失了。他颤抖着，不仅仅是因为夜晚的寒冷。希腊人有行尸走肉的疯狂故事。许多博古米尔人是希腊人。异教徒也有奇怪的传说，肮脏的福音书充满了。满满的都是你想不到的东西，也不在新月下的未经清理的坟墓里。

基里尔兄弟在看到它之前就感觉到了，潮湿的风和凝视着的眼睛的压力。还有一种可怕的，极度的口渴。起初它看起来像薄雾，里面有两个火花在跳舞，它漂浮在墓穴的上方。“埃雷提科斯？基里尔问道：“异教徒？维亚皮尔？”

这种反应就像是冷刀扎在基里尔的耳膜上。“外面的酒鬼？在你的教堂外接受圣餐的人？不。”但是声音重新考虑了一下。“或者。对。我把圣餐带到别处。我是个酒鬼。你给我起名叫基里尔·奥塞维奇，“现在它看起来像一个男人，一下子又肿又细，在僧侣瞪大的眼睛前形成爪子和牙齿。“我是瘟疫的寒风，是清晨枕头上的血迹。我是吃你大麦的老鼠，是咬你儿女的狼。我是你看不见的死亡。我就是你对希腊黄金和年轻女孩的渴望。”

现在它看起来只是瘦弱的，像一个饥饿的人，瞪着眼睛像一团火炭。“我是来镇上挖新坟的陌生人。我是断断续续的葬礼，破坏了最后的仪式。或者是亵渎神灵的人。不足。是的，基里尔·奥塞维奇。我是呼气。你给我起名，正如亚当给神所见的兽起名叫善。你将因此而活在今夜。”

基里尔兄弟要求转移到一个新的村庄，最终得到了一个，因为村民们抱怨他在葬礼上的怪异行为。在他的新村里，他被卷入丑闻并上吊自杀，造成了更大的丑闻。他被埋在十字路口，但由于一场突如其来的暴风雨，他的尸体并没有被斩首而自杀。

四十天后，基里尔兄弟从土里爬了出来。他知道自己是什么。

作为英雄们的对立面，怪物潜伏在故事和背景的阴暗角落里蠢蠢欲动。怪物并不仅仅是一些对保姆充满食欲的、流着口水的巨大印地小子（ooga-booga），或者是被虫蛀的特兰西瓦尼亚风景画的残篇。从本质上讲，怪物是为恐怖敲响的警钟。这是某些事情出了问题的信号。

追溯它的拉丁语词源monstrum，“monster”最初的意思是“奇迹”或“预兆”。怪物是某种通常看不见的力量的预兆或迹象，是神明——那些不可知的存在——向我们已知的世界逼近的征兆。（monstro 这个词的意思是“展示”，同一个词根出现在单词“demonstra”）但是怪物也是一个警告，预示着死亡、疯狂和灾难。

你的战役也是如此。作为怪异的、超自然的、异常的、或者显而易见的错误的表现形式，怪物——无论它以任何形式出现，或者避免出现——都是恐怖游戏的核心。